序
年齡19——那是在8年前。
跟小白談了8年戀愛，心裡卻一直惦記著當年的校花。喝多了就摟著強強親嘴，發誓要霸佔葛騷的老婆；再摸摸維維的光頭，嘆氣說：你愛過兩個騷貨，我卻只能愛一個。
我一直想這樣介紹自己：裡面有我親愛的老婆，有我最好的朋友，也有我意淫對象。這些我都真真實實擁有過——這也就是我，現在的，將來的。
當我看到爬滿頁面上的字，常常把裡面的「你」換成「我」。如果有如果，如果我是你，我也一樣會讓自己痛快地流一次眼淚。
前些年去過大外，看後更想再去一次。真希望有你陪伴——我彷彿就能看見：當她來時，你掉下長椅磕壞腦袋，還有那笑容。
當然，我只想看到快樂的；悲傷的，我現在正看在眼裡。
有時候我總希望你在大外的時候有我：有我厚著臉皮去找她一次，談談你的愛戀，聽聽她的感覺——就像高中時你這樣幫我。可我知道，無論到什麼時候，這種遊戲只能在兩個人的世界裡玩耍；別人一旦介入就是犯規。這是一種行為規範；我是學法律的，我不應該破壞這種行為規範。
看到她的照片，我便堅信：在你笑的時候，在你深夜流浪網路的時候，在你點煙的一剎那，在你喝多語無倫次時，那照片也同樣清晰——正如我此刻看到的一樣。我不是算命的，也會搞點故弄玄虛；我不是心理學家，我治不好別人的病。我只是一個呆在家裡、沒事做、嘮嘮叨叨的你的兄弟。
在寫這些的時候，小白家的噹噹在分娩，丁丁在大廳裡狂叫。我心情開始變得焦慮：無論人或動物，新生命的降生總會帶來異樣的感覺——莫名的興奮，甚至還夾雜細微的恐懼。
就像你在電腦前敲擊鍵盤，落詞成句。當頁面隨著滑鼠一層一層滾動，你終於可以悠閒地點上一根小熊貓，陪著這些文字哭泣，或者微笑。
夜已經很深了，我還是睡不著。這夜讓我想起北京的夜；伴我失眠的，仍是汪峰那蒼涼的嘶吼。阿甘說生活是一塊巧克力，我想這是對的；一個女人說生活是房子和孩子，我想也是對的；上帝說生活是救贖和懺悔——我想我是個罪人……
於是我坐到天橋上，拄著啤酒瓶子大哭。招來的鄙夷目光，竟然使我覺得溫暖。我想這夜我是完不成了，然後由衷地佩服你——竟有勇氣一氣寫完，這是我所不能的。
我總是斷斷續續地在回憶裡播放一幕幕場景，像沒有剪接過的電影膠片。有的我早已記不清了，感覺從沒發生過；雖然我仍留著不明原因的疤。
窗外有一盞昏黃的路燈。我奇跡般地看到飛機跑道上那一串串絢爛，感動得點上一根煙；這只煙沒徹底死去之前，又給它續上香火。
這樣下去的結果，是造成我的不舉。然後幽怨地靠在床背上，撫摩著她淩亂的頭髮，感覺胸膛濕濕的。
我說我是想得太多了吧。她說你是膽小鬼，你不能因為時間的先後而將我推開。
我只能苦笑：要嘛繼續這樣的狀態；要嘛跑向機場跑道，讓任何一隻大鳥把我帶走。
但我還是從那樣的狀態中走出來了——因為你和維維的到來。
我們都自顧自地忙著，寂寞著，思念著。當你把它落成文字，我便更能體會物以類聚的道理。
每一次情感波動都源於骨子裡那不肯安分的基因。看得越明白就越不快樂，不如深呼一口氣：「無所謂」。
很多人這麼說過，我記得她也這麼說過。我還記得她還說：什麼事幹多了都不行啊。她是個可愛的人吧——讓她在你的筆下生輝。
我會一直支援你寫下去的。為了唏噓的她們，代表你，代表我，也代表他們。
我就看著你寫吧，把零零碎碎的每分每秒記錄成一段完整的人生：或喜或悲，或充實或空虛……
2005-1-30 0:42
install_url to use ShareThis. Please set it in _config.yml.